Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.
Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Rồi, tôi phải tập chứ. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây.
Nhiều điểm rất giống tôi. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra.
Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.
Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Cháu nó đang bị đau cơ.
Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay.
Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Cô gái bảo: Không.
Không, phải giữ sức khỏe. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.
Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi.