Bố bảo: Đáng xem thật. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng.
Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục.
Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm. Không hút là không hút.
Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu.
Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Nhưng mưa dầm thấm lâu.
Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Và lại thấy quyển sách bị xé.
Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Bố mẹ con cũng buồn. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó.
Còn lại, nó mới là hư vô. Bạn có thể tìm hiểu và tư vấn cho bác nên bán hàng gì, giúp gia đình tìm một tráng thái cân bằng. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì.