Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế.
Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Tôi lại dẫn ông anh đi. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?.
Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Trong công viên thì toàn ma cô. Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực.
Bị nghi ngờ cũng đáng. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa.
Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Tay tiếp tục thả giấy vào.
Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới.
Theo cách mà bạn lựa chọn. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.
Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.