Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình.
Cứ như người từ trên giời rơi xuống. Tôi cười khùng khục trong họng. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa.
Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Tôi không đuổi nó nữa.
Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào. Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.
Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.
Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Hoặc về sau mới lí giải được.
cũng như không biết trong chính ý nghĩ này cũng âm ỉ một phiên tòa Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ.