Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Bạn ghét sự đợi chờ. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ.
Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản.
000 dành dụm được từ đầu tuần. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân.
Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.
Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi.
Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: