Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Mà tôi chỉ cần những người biết điều.
Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng.
Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu.
Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Rồi chúng tôi vào phòng tập.
Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả. Không chắc tại số phận.
Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Người lớn thật buồn cười. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Như một người đồng sở hữu biết điều. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài.