Bạn sẽ thấy kết quả. Và khi đọc xong bạn thành thật tự hỏi còn ghét thơ nữa không? Tôi đã biết nhiều người đọc xong rồi, tự nhận rằng từ trước oán thơ là hoàn toàn nhầm lẫn. Bạn có nhớ những tối đi đờn ca trong một đám tiệc không? Khi có việc gì nhất định để làm buổi tối, một việc gì cần hết năng lực của bạn, thì bạn chỉ nghĩ tới việc đó thôi, bạn cũng thấy hăng hái, vui vẻ suốt ngày rồi, phải không?
Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không. Nếu một người làm cho hai phần ba đời sống của mình tuỳ thuộc một phần ba còn lại, mà trong một phần ba này lại uể oải làm việc, thì làm sao hy vọng sống một cách đầy đủ được? Bạn có thể có những nguyên tắc giúp mình tin rằng cướp bóc là làm việc phải.
Ta hăm hở chạy đón chuyến xe điện cuối cùng và khi đứng nghỉ ngơi để đợi xe, thì nó đi đi lại lại bên cạnh ta và hỏi ta: "Này anh, anh đã dùng tuổi xuân để làm gì? Và bây giờ anh đang làm gì?". Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày. Phải học tập một cái gì đó lâu dài.
Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao. Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên. Trên báo chúng ta thường thấy những bài bày cách sống với một số tiền nhất định, và những bài đó gây những cuộc tranh luận sôi nổi, chứng tỏ rằng người ta rất chú ý tới vấn đề.
Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng. Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày. Tại sao tôi phải vô lý đến mắc cỡ vì điều đó nhỉ? Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.
Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất. Bạn tự nhủ: "Ta phải ráng biết chút gì về cuộc cách mạng Pháp, về lịch sử hỏa xa hoặc những tác phẩm của John Keats (thi sĩ Anh ở thế kỷ 19)". Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.
Tôi có thể kể Pascal, La Bruyere (triết gia pháp thế kỷ 17) và Emerson (triết gia Mỹ thế kỷ 18). Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ. Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày.
Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên. Trên báo chúng ta thường thấy những bài bày cách sống với một số tiền nhất định, và những bài đó gây những cuộc tranh luận sôi nổi, chứng tỏ rằng người ta rất chú ý tới vấn đề.
Tập thể dục sáng và chiều, chỉ mười phút thôi, mà bạn thấy sức khỏe tăng lên suốt ngày, tới vẻ mặt của bạn cũng thay đổi hẳn nữa. Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu. Cho nên khi khởi sự công việc vĩ đại là sống một đời đầy đủ, dễ dàng với 24 giờ một ngày, chúng ta nên hết sức tránh mọi rủi ro trong những bước đầu.
Bạn bị "nhốt trong châu thành" bạn thích du lãm ở đồng quê, thích nhận xét đời sống của muôn loài? (tiêu khiển đó làm mở mang tâm hồn người ta). Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày. Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.