Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác).
Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.
Như một con rết hoặc như một con rắn. Mình không bao giờ thả. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường.
Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.
Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người.
Ta không phải là tên sát nhân. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Hoặc sẽ bắt mình quên.
Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Để người ta phải nể.
Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Tốt hơn là nên nhập vai. Ra trường bác khao to.