Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Không, phải giữ sức khỏe.
Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới.
Hiểu không? Nếu tôi không giữ trái tim thì hoàn toàn tôi có thể là Hítle, Pônpốt mất rồi. Mất cái giấc mơ đấy. Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn.
Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Thế vi phạm thì sao nào? Dạ.
Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Rao giảng cũng là chơi.
Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Thêm nữa, không có hứng thú.