Vậy thì nó là một giấc mơ. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ.
Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.
Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ.
Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Đời sống luôn cần những sự dung hòa. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không.
Con người luôn biết sáng tạo. Không biết bác có nhớ chuyện này không. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó?
Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm.
Sao lại xé sách hở con. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi.
Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện.