Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên). Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả.
Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng.
Chả nghĩ nhiều cho ai được. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết.
Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng.
Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình.
Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Chỉ là ta đang viết.
Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật.
Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.