Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Tôi vẫn không nói lời nào…
Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút.
Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Cớ gì mà không dám nói.
Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về.
Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Đúng là chuyện thường.
Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương.
Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì.
Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.
Vứt béng cái chuyện này đi. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.