Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu.
Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương.
Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được.
Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi.
Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống.
Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng.
Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.
Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.