Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ.
Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Hoặc biết nhưng không rõ.
Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường.
Hoặc: Môn này không phải học. Nhưng em thèm được khỏe lại. Không, cháu không phản đối, con không phản đối.
Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia.
Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây.
Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Thôi nhé, cất ngay đi.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị.