Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Con sông trước mặt thật xanh và êm. Dùng cứt thì không hay lắm.
Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ.
Trước đây, bạn từng rất khỏe. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.
Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Nó là một sự phối màu khá đẹp. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt.
Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Được nói chuyện, được trao đổi. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn.
Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy
Đời sống họ không cần những sự kinh động. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Thế thì anh không dám. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Ta cõng nàng đi trên sóng. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản.