Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy.
Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Nhưng bạn muốn về ngay.
Theo một cách của riêng em. Đến lượt máy treo ngược người. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.
Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Dù mẹ không bay, không bay đâu.
Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Vậy ra là tại những lần như thế này. Hồn nhiên đến đáng sợ.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Tôi chả thấy thú vị gì cả. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn.
Bác nói chuyện với cháu. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ.
Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Ngại nói là ta mất xe. Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó.
Họ còn bất lực hơn nữa. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Tôi có làm gì ám muội đâu.