Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương).
Tôi nhất quyết không đi. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Ngại nói là ta mất xe.
Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời.
Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Tôi cười khùng khục trong họng. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Xin lỗi em, xin lỗi các con. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu.
Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Đến chỗ học không phải để học. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.