Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn.
Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không?
Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.
Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi.
Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán.
Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Bây giờ, hãy trở lại là bạn.
Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Nhưng mà này không được bi quan.
Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không.