Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể.
Còn tôi, chưa đến lúc. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài.
Đến chỗ học không phải để học. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời.
Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường.
Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Tiếng máy của mình đã tắt.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra.
Nó tan chảy, tan chảy. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau.
Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.