Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.
Tua nhanh thôi, mệt rồi. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn.
Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.
Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Không có chim non ở trong.
Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái.
Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên.
Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Con mèo nằm trên nóc tivi.