Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Bật dậy ngay là tỉnh thôi.
Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.
Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Một số người trong số họ cũng biết.
Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Đường thông hè thoáng.
Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không?
Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng.
Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Đó gọi là biết chơi.