Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.
Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ.
Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Bạn phân vân không biết chọn cái nào. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông.
Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc.
Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn.
Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Bình thản và mệt mỏi.
Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Là cả ham muốn hành động theo bản chất.
Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng. Người lớn thì thật xa lạ. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe.
Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai.
Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi.