Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi.
Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi.
Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Hãy bắt tôi, nếu có thể.
Tớ không biết và tớ cũng biết. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Nhà văn ngồi lại một mình.
Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ.
Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Chúng là những bước chân của suy nghĩ.
Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó.
Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây.
Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì.