Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Ta thấy đã đủ ớn rồi.
Vì hình như anh làm gì có trên đời. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết.
Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển.
Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo.
Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Em sẽ thôi là một sinh linh. Bác nói chuyện với cháu.
Thất vọng, tụt giá rồi. Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Mất cái giấc mơ đấy.
Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi.
Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết.
Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Ta thấy đã đủ ớn rồi. Nhưng mưa dầm thấm lâu.