Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Cháu thấy bác tội lắm.
Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.
Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục.
Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.
Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Hiếm người thấy đỏ mặt.
Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.
Ông anh chuyển sang bể nóng. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó.
Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Với họ, viết không có tị ti nào là học. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết.