Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác. Nhưng đành phải nhả ra.
Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.
Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Chứ trước đây thì um nhà rồi. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Và cô bạn ấy phá lên cười.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi.
Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi.
Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện.
Họ biểu trưng cho chính họ. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi.
Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh.
Cô không dám nhìn vào ai. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy.