Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy.
Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm.
Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con. Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết.
- Rất tiếc là không thể, thưa ông. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác.
Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Một kẻ lạc loài vô cảm. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?
Không, phải giữ sức khỏe. Một số người trong số họ cũng biết. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.
Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Đừng sa sầm mặt như thế. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy.
Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
Như thể kéo một con vích lên bờ. Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Đó gọi là biết chơi.