Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Tôi thấy thế là tốt.
Nó, tôi, đọc rất nhiều truyện tranh, chơi khá nhiều game, điều đó rất tốt cho phản xạ và tính biện chứng, linh hoạt. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng.
Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng.
Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé.
Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả.
Mất cái giấc mơ đấy. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.