Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương).
Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Hai chuyện này khác nhau. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám.
Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh.
Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng.
Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa.
Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót.
Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó.
Con nó thì sinh ra trong đó. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ.
Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Làm ơn nhanh nhanh cho. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra.
Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Khán giả sôi động phết. Còn quá nhiều điều để viết.