Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó.
Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Nhưng cũng thông cảm với ông ta.
Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Giữa hiện thực và huyền ảo.
Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều.
Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.