Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Làm thế nào để ngừng viết. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Ăn xong lên giường nằm.
Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó.
Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Lúc đó bạn đang gập bàn. Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại.
Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Chúng xèo xèo sền sệt. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu.
Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh.
Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì.
Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.