Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn.
Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày.
Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó.
Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.
Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.