Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm.
Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Sáng nay chép bài một tí. Câu chuyện có vẻ như vầy.
Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.
Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo.
Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Tua nhanh thôi, mệt rồi.
Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Phải hết sức giữ gìn.
Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Theo một cách của riêng em. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.
Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi.