Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ.
Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào.
Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.
Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Vì hình như anh làm gì có trên đời. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.
Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì.
Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Bác cũng bị đau chân.
Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ.