Đoạn chị nói với chúng tôi: "Anh ấy luôn luôn vụng về như không tập cắt thịt bao giờ". Sau vào phòng riêng của bác sĩ; trông nét mặt ông mà chúng tôi kinh hoàng. Mới nghe giọng nói đó, ai không tưởng rằng ông ta mạt sát Hitler.
Một hôm, nhân thấy một đám đông quây quần chung quanh mình, trên một ngọn đồi, ông bèn đọc một diễn văn mà nhân loại đã trích lục nhiều hơn hết từ trước tới giờ. Đừng đương hành động mà ngừng để xem xét lại nữa. Thiệt vậy, đạo Gia Tô giúp ta mạnh khỏe và có hứng thú.
Hai ông bà làm việc cực nhọc và chắt bóp từng xu. Chúng ta biết được thế nhờ một bức thư từ giã cõi đời mà tám tháng sau một nhóm thám hiểm cứu nạn tìm thấy bên 11 cái xác cứng ngắt. Không thể đồng thời thấy hăng hái nhiệt liệt về một công việc nào đó và thấy chán nản thất vọng vì một nỗi lo buồn khác.
Tôi sợ gì? Sợ nghe hung tin con trai nhỏ tôi chết! Cháu đau màng óc ông ạ. Tôi ngồi đến nửa giờ, vừa sụt sùi cầu nguyện. Nếu họ chưa xét đi xét lại mà đã viết thư khuyên, bạn đừng thèm nghe.
Chỗ sữa này chảy mất hết và các trò có thể thấy nó đang chui ra đường mương; bây giờ các trò có dằn vật và bức tóc cũng không thể nào thu lại được một giọt. Hai đứa nhỏ ấy làm cho tôi vui nhiều hơn là tôi đã làm vui chúng. Má tôi đi được ba năm thì ba tôi bị tai nạn mà mất.
Chỉ trong một thời gian ngắn, tôi làm tăng số huê hồng lên gần gấp đôi. Chắc chắn chúng ta chỉ có thể hành động để sửa đổi kết quả của một sự kiện đã xảy ra từ 180 giây đồng hồ trước, nhưng chúng ta không có cách gì thay đổi được một sự đã xảy ra rồi. Một năm sau, tôi tái đấu với Tunney.
Đã thiệt mấy năm chưa đêm nào khoan khoái như vậy. và vui sống này chỉ trong 3 năm (1948-1950) đã tái bản tới lần thứ tư. Bấy nhiêu chất nổ đủ làm văng chiếc tàu cũ kỹ của chúng tôi lên tới mây xanh.
Trong những chương trên, tôi đã nói chúng ta nên làm gì khi bị chỉ trích một cách bất công. Vậy để tôi xin kể lời khuyên của hai người theo thuyết vô thần. Tốt hơn mình nên học thêm tiếng này rồi tìm chỗ khác vậy.
Rồi về nhà, vẫn khóc như con nít. Nằm trên giường, ông viết trung bình mỗi năm 1. Ông Charles Schwab có tuyên bố trong một buổi diễn thuyết trước các sinh viên Đại học đường Princetown rằng người đã dạy ông một bài học hữu ích nhất là một ông thợ già người Đức, làm trong nhà máy thép Schwab.
Tôi bài bạc, ca hát, làm quen với bạn mới, thức tới nửa đêm. Lòng tự ngờ vực sẽ tạo ra nhiều nỗi ngờ vực khác. Tôi vội bảo cho chúng yên tâm.