Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Nhà văn ngồi lại một mình. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả.
Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi.
Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi.
Cớ gì mà không dám nói. Thua còn có năm nghìn an ủi. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Nhưng chờ đến bao giờ. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi.
Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình.
Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Nhưng nó không còn ở đó. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ.
Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra.