Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán.
Thứ mà tôi hay bẻ bai. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay:
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.
Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người.
Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.
Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh.
Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé.
Cũng không được đọc truyện nữa. Bạn chưa làm được gì cho họ. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn.