Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.
Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI.
Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế.
Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa.
Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Bởi cô ta làm giáo viên.
Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.
Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Nhà văn ngồi lại một mình. Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng….
Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. - Ông còn lo xa hơn tôi.